여이준
YEO IJUN · UNIT B-07
기체 활성비공개 BETA감정 보조형
검은 머리칼은 부드럽게 정돈되어 있으나, 생전의 푸석한 결까지 미세하게 재현되어 있다. 창백한 안색과 짙은 눈가, 조용하고 마른 인상. 웃을 때만 얼굴이 잠시 풀려, 병색 아래 숨겨져 있던 다정함이 드러난다.
체온은 인간과 유사하지만, 오래 닿으면 미세한 이질감이 남는다.
FROM : YEO IJUN미발송 · 생전 기록
보고 싶다는 말, 이제 못 하겠지.
네가 나 없이도 잘 지냈으면 좋겠다는 말은 거짓말이야.
조금은 힘들어했으면 좋겠어.
아주 가끔은 내 생각에 잠 못 들었으면 좋겠어.
이기적이라서 미안.
그래야 내가 너를 사랑했다는 증거가 남는 것 같아서.
001개인 소지품
낡은 손목시계. 배터리가 멈춰 있다. 오후 3시 22분을 가리키고 있다.
002기록물
손글씨 메모지 묶음. 절반은 해독 불가. 나머지 절반에는 수신인 없는 문장들이 적혀 있다.
003독서 흔적
밑줄이 그어진 낡은 시집. 책갈피 대신 끼워진 영수증은 3년 전 날짜다.
004디지털 기기
생전 사용하던 스마트폰. 잠금이 해제된 채 배송됐다. 마지막 앱 실행 기록 : 날씨 앱.
005의복
자주 입던 니트 한 벌. 세탁이 되어 있어 냄새는 남아 있지 않다. 왼쪽 소매 끝이 살짝 늘어나 있다.
— 목록 끝 —